Três camisolas, cada uma feita para a sua parte do dia de um homem.
Uma vai por baixo de um casaco e nada lhe pede. Uma faz as vezes de uma camisa e de uma gravata. Uma muda de ideias entre a manhã e a noite. As três são tricotadas em galga doze, totalmente diminuídas e remalhadas à mão, na caxemira da casa ou no seu merino extrafino, e cada uma é moldada para aquilo que lhe é pedido, acima de uma lapela ou da gola de um sobretudo, ou do outro lado de uma mesa. O que se segue é cada uma das três, e para que serve cada uma.
Uma banda de quatro centímetros em canelado dois por dois, tricotada como peça própria e remalhada ao corpo. Dois por dois são duas malhas em relevo e duas em fundo, a repetir; encolhe na largura e volta, e esse voltar é o que mantém a gola redonda ao longo de anos a ser enfiada pela cabeça. Quatro centímetros é a altura a que a banda fica de pé sem se afastar do pescoço. Por baixo de um casaco, fica livre da lapela, e um colarinho de camisa assenta por cima ou por baixo dela. Sozinha, é a mais simples das três, e isso é grande parte da razão por que é a que se usa.
Um tubo de trinta e seis centímetros, dobrado uma vez, de modo que dezoito ficam de pé no pescoço. Dobrado, há duas espessuras de tecido na garganta e uma dobra tricotada no topo em vez de uma borda. Trinta e seis centímetros em galga doze são a parte mais pesada da peça, e pendem onde o corpo nada sustenta, pelo que o resto da peça é proporcionado para a aguentar; é por isso que a dobra ainda está de pé em fevereiro. Por baixo de um casaco faz as vezes de uma camisa e de uma gravata, e pede uma lapela com algum espaço. Sozinho fecha a garganta e aguenta um sobretudo por todo o mês de janeiro.
Uma gola de pé de oito centímetros, e um fecho de latão de vinte a correr numa carcela de três. O fecho é a única parte da peça que não é tricotada. Corre numa carcela própria em vez de contra a malha, de modo que às malhas de cada lado não se pede que estiquem com ele, e é de latão porque é também a única parte que pode ser reparada. Vinte centímetros abrem até ao esterno e param. Oito centímetros ficam de pé com o fecho fechado e dobram-se quando está aberto: uma camisa na garganta de uma forma, uma gola alta da outra, e a única das três que pode mudar depois de sair de casa.
As três são cortadas a um só conjunto de medidas no ombro, na cava e na manga, e acabadas no mesmo canelado dois por dois no punho e na bainha. Duas coisas decorrem daí. O seu tamanho é o seu tamanho nas três, de modo que um homem que tem uma delas não precisa de voltar a pensar nisso. E duas delas juntas leem-se como um guarda-roupa e não como duas compras, porque os ombros assentam da mesma forma sob o mesmo casaco e os punhos terminam no mesmo sítio do mesmo pulso.
O Girocollo, se houver de ser só um. Vai por baixo do que já está no guarda-roupa e nada lhe pede. O Dolcevita muda o que pode deixar em casa, que é uma camisa e uma gravata, e isso vale o primeiro inverno em que viajar com ele. La Mezza Zip é para um dia com duas metades. Não há ordem errada para os conhecer; há uma ordem em que cada um acrescenta algo que o anterior não sabia fazer, e é esta.