Maestria

El cuello de Il Girocollo en Cream: el canalé remallado al cuerpo, el ribete azul marino en su interior, las marcas de menguado bajando por el hombro, y la etiqueta de la casa en el cuello, numerada 001 de 250

Cachemir de dos cabos hilado por Cariaggi, Nm 2/28, y merino extrafino Nm 2/30 hilado en Biella. Galga 12, totalmente menguado, remallado a mano.

Un cono de hilo natural fino de pie en el suelo de una fábrica, más conos detrás en la oscuridad

Uno u otro hilo

Los mismos tres jerséis se tejen en uno u otro. El cachemir es el pelo de invierno de la cabra, peinado a mano en primavera cuando el animal empieza a mudarlo, un trabajo que se hace cabra a cabra. El merino se esquila, es extrafino, y se hila en Biella. Los dos son de dos cabos y los dos son finos, Nm 2/28 y Nm 2/30, es decir, catorce y quince metros de hilo por gramo, de modo que un solo jersey contiene cerca de seis kilómetros. El cachemir abriga más a igual peso y es más suave en el cuello; el merino conserva la forma más tiempo y aguanta un uso más duro. Ninguno de los dos es el mejor hilo. Son para inviernos distintos.

Un punto de galga fina en primer plano, los puntos lo bastante pequeños para contarlos

Qué es la finura

La fibra se mide de lado a lado, en micras, y toda la diferencia entre un buen jersey y uno grande está en esa medida. La fibra más fina del mundo es la vicuña, de unas doce micras; el cachemir va de catorce a diecinueve. Las cifras son pequeñas y lo que hacen no lo es: una fibra más fina se puede hilar más delgada y tender más junta, y así es como un tejido llega a ser ligero y cálido a la vez, en lugar de lo uno a costa de lo otro. En la gama, la casa teje la vicuña en una sola pieza, La Sciarpa, que se hace en vicuña y en cachemir; los jerséis son de cachemir o de merino, y una pieza en vicuña se teje a través de Bespoke. Sigue siendo la vara con la que se miden los demás, y a quien gasta tanto en cachemir se le debe la escala además de la cifra.

Il Girocollo en crema, doblado: la tira y el cuerpo en un solo tono sin interrupción

Un solo baño de tinte

Un baño de tinte por color y por tirada. El cuello, el cuerpo y los puños de una pieza salen todos del mismo baño, que es la única manera de que las costuras no se vean como barras tenues bajo una ventana o una lámpara. Es también la razón de que un color no pueda añadirse a una tirada una vez montada, y de que la casa pida una tirada entera de una vez en lugar de teñir a demanda a medida que llegan los pedidos. Dos jerséis de dos tiradas son del mismo color. El mismo jersey de dos baños no lo sería, y lo vería primero en el hombro.

El bajo y el puño de Il Dolcevita, cada uno tejido a su forma

Totalmente menguado

Cada panel se teje a su forma en lugar de cortarse de una pieza más ancha. Un panel cortado pierde las mallas del borde y hay que sobrehilarlo para que no se corra; uno menguado las conserva, de modo que el punto corre sin interrupción del bajo al hombro y la prenda conserva su forma lavado tras lavado. El estrechamiento se hace desplazando puntos hacia dentro, unos pocos cada vez, y cada desplazamiento deja una pequeña marca a lo largo de la línea de la costura. Esas marcas son lo más barato del mundo de imitar y lo más difícil de falsificar, porque no son un acabado. Son el lugar donde la prenda fue formada en vez de recortada.

El ojo de una aguja, un hilo oscuro pasado por él

Remallado a mano

El cuello, los hombros y las costuras laterales se unen malla a malla en una remalladora, un punto en cada aguja, por una persona que los coloca ahí. La unión queda plana y no abulta, y por eso el hombro no hace cresta bajo una chaqueta y el cuello no se separa del cuello. La alternativa es una costura sobrehilada, que hace el mismo trabajo en una fracción del tiempo y deja un cordón que se encuentra con el pulgar a través del tejido. Pase un dedo por el interior del cuello de cualquier jersey que tenga. Sabrá en un segundo cuál de los dos lleva puesto.

La sisa de Il Girocollo, y el ribete azul marino en su interior

Tres cosas en las que fijarse

A lo largo de la sisa, las pequeñas marcas donde se desplazaron los puntos. Dentro del cuello, una hilera plana en lugar de un cordón. Dentro de la etiqueta del cuello, el número. Ninguna de las tres es decoración y las tres son pruebas: la primera dice que el panel se formó y no se cortó, la segunda que la costura se remalló y no se sobrehiló, la tercera que la pieza se anotó a mano en un libro antes de enviarse. Búsquelas en esta y luego búsquelas en todo lo demás que haya en el cajón. Es el único argumento que hace esta página.

Cuidado y reparación