Tres jerséis, cada uno hecho para una parte del día de un hombre.
Uno va bajo una chaqueta y no le pide nada. Uno hace las veces de camisa y corbata. Uno cambia de parecer entre la mañana y la noche. Los tres se tejen en galga doce, totalmente menguados y remallados a mano, en el cachemir de la casa o en su merino extrafino, y cada uno está formado para lo que se le pide, sobre una solapa o el cuello de un abrigo, o al otro lado de una mesa. Lo que sigue es cada uno de los tres, y para qué sirve cada uno.
Una tira de cuatro centímetros en canalé dos por dos, tejida como pieza aparte y remallada al cuerpo. Dos por dos son dos puntos en relieve y dos hundidos, repetidos; se recoge a lo ancho y vuelve, y ese volver es lo que mantiene el cuello redondo tras años de pasarlo por la cabeza. Cuatro centímetros es la altura a la que la tira se sostiene sin separarse del cuello. Bajo una chaqueta libra la solapa, y un cuello de camisa se lleva por encima o por debajo. Solo es el más sencillo de los tres, que es en buena parte la razón de que sea el que se lleva.
Un tubo de treinta y seis centímetros, doblado una vez, de modo que dieciocho se sostienen en el cuello. Doblado, hay dos espesores de tejido en la garganta y un doblez de punto en lo alto en lugar de un borde. Treinta y seis centímetros en galga doce son la parte más pesada de la prenda, y cuelga donde el cuerpo no sostiene nada, así que el resto de la pieza está proporcionado para sostenerlo; por eso el doblez sigue en pie en febrero. Bajo una chaqueta hace las veces de camisa y corbata, y quiere una solapa con algo de aire. Solo cierra la garganta y lleva un abrigo todo enero.
Un cuello recto de ocho centímetros, y una cremallera de latón de veinte que corre en una tapeta de tres. La cremallera es la única parte de la prenda que no es de punto. Corre en una tapeta propia y no contra el punto, de modo que a los puntos de cada lado no se les pide que se estiren con ella, y es de latón porque es también la única parte que puede repararse. Veinte centímetros se abren hasta el esternón y se detienen. Ocho centímetros se sostienen con la cremallera cerrada y se doblan cuando está abierta: una camisa en la garganta en un sentido, un cuello vuelto en el otro, y el único de los tres que puede cambiar después de salir de casa.
Los tres están cortados sobre un mismo juego de medidas en el hombro, la sisa y la manga, y acabados en el mismo canalé dos por dos en el puño y el bajo. De ahí se siguen dos cosas. Su talla es su talla en los tres, así que un hombre que tiene uno no tiene que volver a pensarlo. Y dos de ellos juntos se leen como un armario y no como dos compras, porque los hombros caen igual bajo la misma chaqueta y los puños terminan en el mismo sitio de la misma muñeca.
El Girocollo, si va a haber uno. Va bajo lo que ya está en el armario y no le pide nada. El Dolcevita cambia lo que puede dejar en casa, que es una camisa y una corbata, y eso vale el primer invierno en que viaje con él. La Mezza Zip es para un día con dos mitades. No hay un orden equivocado para conocerlos; hay un orden en el que cada uno añade algo que el anterior no podía hacer, y es este.