Tre maglie, ciascuna fatta per un momento della giornata di un uomo.
Una va sotto una giacca e non le chiede niente. Una sostituisce camicia e cravatta. Una cambia idea fra la mattina e la sera. Tutte e tre sono lavorate a finezza 12, diminuite in forma e rimagliate a mano, nel cashmere della casa o nel suo merino extrafine, e ciascuna è formata per ciò che le si chiede, sopra un rever o sopra il collo di un cappotto o dall'altra parte di un tavolo. Qui sotto ci sono le tre, e a cosa serve ciascuna.
Una costina di quattro centimetri a due e due, lavorata come pezzo a sé e rimagliata al corpo. Due e due vuol dire due maglie in rilievo e due in rientro, ripetute: si tira dentro in larghezza e torna, e quel ritorno è ciò che tiene il collo rotondo per anni di maglie infilate dalla testa. Quattro centimetri è l'altezza a cui la costina sta su senza staccarsi dal collo. Sotto una giacca resta sotto il rever, e il collo della camicia ci sta sopra o sotto. Da sola è la più semplice delle tre, ed è gran parte del perché è quella che si finisce per portare.
Un tubo di trentasei centimetri, risvoltato una volta, così al collo ne stanno diciotto. Risvoltato, alla gola ci sono due spessori di tessuto e in cima una piega lavorata invece di un bordo. Trentasei centimetri a finezza 12 sono la parte più pesante del capo e stanno appesi dove il corpo non sostiene niente, perciò il resto della maglia è proporzionato per reggerli: è per questo che a febbraio il risvolto sta ancora su. Sotto una giacca sostituisce camicia e cravatta, e vuole un rever con un po' di spazio. Da solo chiude la gola e porta un cappotto per tutto gennaio.
Un collo montante di otto centimetri, e una cerniera in ottone di venti che corre su una finta di tre. La cerniera è l'unica parte del capo che non sia lavorata a maglia. Corre su una finta propria invece che contro la maglia, così alle maglie ai suoi lati non si chiede di allungarsi con lei, ed è in ottone perché è anche l'unica parte che si possa riparare. Venti centimetri aprono fino allo sterno e si fermano. Otto centimetri stanno su quando la cerniera è chiusa e si ripiegano quando è aperta: una camicia alla gola da un lato, un dolcevita dall'altro, e la sola delle tre che si possa cambiare dopo essere usciti.
Le tre sono tagliate su un solo insieme di misure alla spalla, al giromanica e alla manica, e finite con la stessa costina due e due al polsino e all'orlo. Da qui seguono due cose. La tua taglia è la tua taglia in tutte e tre, così chi ne ha una non deve più pensarci. E due insieme si leggono come un guardaroba e non come due acquisti, perché le spalle cadono allo stesso modo sotto la stessa giacca e i polsini finiscono nello stesso punto dello stesso polso.
Il Girocollo, se ce ne sarà uno solo. Va sotto quello che c'è già nell'armadio e non gli chiede niente. Il Dolcevita cambia cosa puoi lasciare a casa, cioè una camicia e una cravatta, e vale il primo inverno in cui parti con lui. La Mezza Zip è per una giornata che ha due metà. Non c'è un ordine sbagliato in cui conoscerle; c'è un ordine in cui ognuna aggiunge qualcosa che la precedente non sapeva fare, ed è questo.