Maestria

L’encolure du Girocollo en Cream : le bord-côte remaillé au corps, le liseré marine à l’intérieur, les marques de diminution le long de l’épaule, et l’étiquette de la maison au col, numérotée 001 sur 250

Cachemire deux fils filé par Cariaggi, Nm 2/28, et mérinos extrafin Nm 2/30 filé à Biella. Jauge 12, diminué en forme, remaillé à la main.

Un cône de fil naturel fin posé sur le sol d’une filature, d’autres cônes derrière dans l’obscurité

L’un ou l’autre fil

Les trois mêmes pulls sont tricotés dans l’un comme dans l’autre. Le cachemire est le duvet d’hiver de la chèvre, peigné à la main au printemps quand l’animal commence à le perdre : c’est un travail qui se fait une chèvre à la fois. Le mérinos est tondu, extrafin, et filé à Biella. Les deux sont à deux fils et les deux sont fins, Nm 2/28 et Nm 2/30, soit quatorze et quinze mètres de fil au gramme, de sorte qu’un seul pull en contient près de six kilomètres. Le cachemire est plus chaud à poids égal et plus doux au col ; le mérinos garde sa forme plus longtemps et supporte un usage plus rude. Aucun des deux n’est le meilleur fil. Ils sont pour des hivers différents.

Une maille à jauge fine en gros plan, les mailles assez petites pour être comptées

Ce qu’est la finesse

La fibre se mesure en travers, en microns, et toute la différence entre un bon pull et un grand pull tient dans cette mesure. La fibre la plus fine au monde est la vigogne, autour de douze microns ; le cachemire va de quatorze à dix-neuf. Les chiffres sont petits, ce qu’ils font ne l’est pas : une fibre plus fine se file plus mince et se couche plus serrée, et c’est ainsi qu’une étoffe parvient à être légère et chaude à la fois, au lieu de l’une au prix de l’autre. Dans la gamme, la maison tricote la vigogne dans une seule pièce, La Sciarpa, qui se fait en vigogne et en cachemire ; les pulls sont en cachemire ou en mérinos, et une pièce en vigogne se tricote par le Bespoke. Elle reste l’étalon auquel les autres se mesurent, et à qui dépense cette somme pour du cachemire, on doit l’échelle autant que le chiffre.

Il Girocollo en crème, plié : le bord et le corps dans une seule teinte ininterrompue

Un seul bain de teinture

Un seul bain par couleur et par série. Le col, le corps et les poignets d’une pièce sortent tous du même bain, et c’est la seule manière pour que les coutures ne se voient pas en barres légères sous une fenêtre ou une lampe. C’est aussi pourquoi une couleur ne peut pas s’ajouter à une série une fois qu’elle est montée, et pourquoi la maison commande une série entière d’un coup plutôt que de teindre à la demande à mesure que les commandes arrivent. Deux pulls de deux séries sont de la même couleur. Le même pull de deux bains ne le serait pas, et vous le verriez d’abord à l’épaule.

L’ourlet et le poignet du Dolcevita, chacun tricoté à sa forme

Diminué en forme

Chaque panneau est tricoté à sa forme plutôt que découpé dans un panneau plus large. Un panneau coupé perd les mailles de son bord et doit être surfilé pour ne pas filer ; un panneau diminué les garde, de sorte que le tricot court sans interruption de l’ourlet à l’épaule et que le vêtement garde sa forme au fil des lavages. Le rétrécissement se fait en déplaçant les mailles vers l’intérieur, quelques-unes à la fois, et chaque déplacement laisse une petite marque le long de la ligne de couture. Ces marques sont la chose la moins chère au monde à imiter et la plus difficile à contrefaire, parce qu’elles ne sont pas une finition. Elles sont l’endroit où le vêtement a été formé au lieu d’être rogné.

Le chas d’une aiguille, un fil sombre passé dedans

Remaillé à la main

Le col, les épaules et les coutures de côté sont assemblés maille par maille à la remailleuse, une maille sur une pointe, par une personne qui les y pose. L’assemblage est plat et sans épaisseur, et c’est pourquoi l’épaule ne fait pas d’arête sous une veste et le col ne s’écarte pas du cou. L’alternative est une couture surjetée, qui fait le même travail en une fraction du temps et laisse un bourrelet que l’on trouve du pouce à travers l’étoffe. Passez un doigt à l’intérieur du col de n’importe quel pull que vous possédez. Vous saurez en une seconde lequel des deux vous portez.

L’emmanchure du Girocollo, et le liseré marine à l’intérieur

Trois choses à chercher

Le long de l’emmanchure, les petites marques où les mailles ont été déplacées. À l’intérieur du col, un rang plat plutôt qu’un bourrelet. À l’intérieur de l’étiquette du col, le numéro. Aucune des trois n’est une décoration et toutes les trois sont des preuves : la première dit que le panneau a été formé et non coupé, la deuxième que la couture a été remaillée et non surjetée, la troisième que la pièce a été inscrite à la main dans un livre avant de partir. Cherchez-les sur celle-ci, puis cherchez-les sur tout le reste du tiroir. C’est le seul argument que cette page avance.

Soin et réparation