Trois pulls, chacun fait pour un moment de la journée d’un homme.
L’un va sous une veste et ne lui demande rien. L’un tient lieu de chemise et de cravate. L’un change d’avis entre le matin et le soir. Tous les trois sont tricotés en jauge 12, diminués en forme et remaillés à la main, dans le cachemire de la maison ou dans son mérinos extrafin, et chacun est formé pour ce qu’on lui demande, au-dessus d’un revers ou d’un col de manteau, ou de l’autre côté d’une table. Voici les trois, et ce à quoi chacun sert.
Une bande de quatre centimètres en côtes deux par deux, tricotée comme une pièce à part et remaillée au corps. Deux par deux, c’est deux mailles en relief et deux en creux, en alternance ; la bande se resserre en largeur et revient, et ce retour est ce qui garde le col rond après des années de passages par-dessus la tête. Quatre centimètres est la hauteur à laquelle la bande tient sans s’écarter du cou. Sous une veste, elle dégage le revers, et un col de chemise se porte dessus ou dessous. Seul, c’est le plus simple des trois, et c’est en grande partie pourquoi c’est celui que l’on porte.
Un tube de trente-six centimètres, replié une fois, de sorte que dix-huit tiennent au cou. Replié, il y a deux épaisseurs d’étoffe à la gorge et un pli tricoté au sommet plutôt qu’un bord. Trente-six centimètres en jauge 12, c’est la partie la plus lourde du vêtement, et elle pend là où le corps ne porte rien ; le reste de la pièce est donc proportionné pour la tenir, et c’est pourquoi le pli tient encore en février. Sous une veste, il tient lieu de chemise et de cravate, et il demande un revers avec un peu d’espace. Seul, il ferme la gorge et porte un manteau tout le mois de janvier.
Un col droit de huit centimètres, et une fermeture en laiton de vingt qui court dans une patte de trois. La fermeture est la seule partie du vêtement qui ne soit pas tricotée. Elle court dans une patte à elle plutôt que contre le tricot, de sorte qu’on ne demande pas aux mailles de part et d’autre de s’étirer avec elle, et elle est en laiton parce que c’est aussi la seule partie qui puisse être réparée. Vingt centimètres s’ouvrent jusqu’au sternum et s’arrêtent. Huit centimètres tiennent droit quand la fermeture est close et se rabattent quand elle est ouverte : une chemise à la gorge dans un sens, un col roulé dans l’autre, et le seul des trois que vous puissiez changer une fois sorti de chez vous.
Les trois sont coupés sur un seul jeu de mesures à l’épaule, à l’emmanchure et à la manche, et finis dans les mêmes côtes deux par deux au poignet et à l’ourlet. Deux choses en découlent. Votre taille est votre taille dans les trois, de sorte qu’un homme qui en possède un n’a plus à y penser. Et deux d’entre eux ensemble se lisent comme une garde-robe plutôt que comme deux achats, parce que les épaules tombent de la même manière sous la même veste et que les poignets s’arrêtent au même endroit du même poignet.
Le Girocollo, s’il ne doit y en avoir qu’un. Il va sous ce qui est déjà dans la garde-robe et ne lui demande rien. Le Dolcevita change ce que vous pouvez laisser à la maison, c’est-à-dire une chemise et une cravate, et cela vaut le premier hiver où vous voyagez avec lui. La Mezza Zip est pour une journée en deux moitiés. Il n’y a pas de mauvais ordre pour les rencontrer ; il y a un ordre dans lequel chacun ajoute quelque chose que le précédent ne savait pas faire, et c’est celui-ci.