Une villa de pierre et ses cyprès le long d’une crête au couchant, un champ labouré qui descend en contrebas et des oliviers dans l’ombre au premier plan

Bespoke

La maison tricote trois pulls, en deux fils et quatre couleurs. Voici la porte pour ce qui reste en dehors.

Un col rond clair porté dans un champ d’automne, le bord du col et le poignet de près dans la lumière

Ce que bespoke veut dire ici

Cela veut dire que la maison travaillera hors de sa propre gamme, et cela ne veut rien dire de plus. Frassino tricote trois pulls en deux fils et quatre couleurs, et l’étroitesse est l’argument : une gamme courte tricotée mille fois est mieux tricotée qu’une gamme longue tricotée une fois chacune. Le Bespoke est la porte pour l’homme à qui la gamme ne va pas. Ce n’est pas une seconde gamme qui se tiendrait en silence derrière la première, et ce n’est pas un moyen d’obtenir n’importe quoi pourvu qu’on le paie.

Trois choses passent par cette porte, et ce sont les trois ci-dessous, dans l’ordre de la distance où chacune éloigne la maison de ce qu’elle sait déjà bien faire.

Un stylo-plume posé sur une page manuscrite en italien

Et la maison peut dire non

C’est écrit ici plutôt que découvert plus tard, parce qu’une pièce qu’elle ne saurait pas bien tricoter est une pièce qu’elle ne tricote pas.

Tout le reste est convenu avant qu’une seule maille soit montée : ce que c’est et le mois où cela arrive, dans une lettre à laquelle vous pouvez tenir la maison.

Les trois pièces posées l’une sur l’autre, le liseré visible à chaque col

Vos propres mesures

Les pièces sont tricotées en cinq tailles, de S à XXL, et les mesures finies de chaque taille sont publiées à côté d’elles. La plupart des hommes sont l’une des cinq, et la maison préfère leur vendre l’une des cinq, pour la raison ci-dessus : une taille coupée mille fois est une taille dont on a ôté les erreurs.

Quand aucune des cinq ne convient, la maison tricote à vos propres chiffres. C’est un autre travail, et il vaut la peine de savoir pourquoi. Les panneaux sont formés sur des mesures plutôt que sur une taille, il n’y a pas d’échantillon d’une série précédente pour vérifier le premier, et la pièce est tricotée une seule fois plutôt qu’au long d’une série, de sorte que le premier de quoi que ce soit est celui qui porte le risque.

Un mètre de tailleur, enroulé sans serrer

Les quatre chiffres

Ce que la maison demande, ce sont quatre chiffres, pris sur une maille que vous possédez déjà et que vous portez : la poitrine, la longueur, l’épaule et la manche, mesurées le vêtement posé à plat et non tendu. C’est une indication bien plus fiable qu’un mètre autour d’un homme vivant, parce qu’elle est prise sur quelque chose qui vous va déjà.

Les chiffres sont conservés, de sorte que la seconde pièce est une phrase plutôt qu’une conversation.

Une couleur à vous

Une couleur à vous, c’est un bain de teinture à vous, et ce seul fait est toute la difficulté. La maison teint un bain par couleur et par série, pour que le col, le corps et les poignets d’une pièce sortent tous du même bain ; c’est la seule manière pour que les coutures ne se voient pas en barres légères sous une fenêtre ou une lampe.

Une cinquième couleur ne peut pas se tirer d’une série déjà teinte, et elle ne peut pas s’ajouter à une série déjà montée. C’est une série à part, avec le minimum qu’une série à part emporte, et c’est pourquoi la maison demande ce que vous avez en tête avant de dire ce que cela coûterait.

Apportez une couleur, dans un fil, un vêtement ou une photographie prise à la lumière du jour, et elle sera soumise au filateur et confrontée à ce que la filature peut réellement teindre. On vous dira laquelle des deux choses c’est : une teinte que la filature possède déjà, ou une teinte qu’elle devrait créer. Ce n’est pas la même réponse et ce n’est pas le même chiffre.

Un cône de fil fin en beige naturel sur une table blanche, la fibre avec son halo à la lumière du jour

Des cônes blancs qui tournent sur un bobinoir, dans une filature

Un cône de fil naturel fin posé sur le sol d’une filature, d’autres cônes derrière dans l’obscurité

Un cône du même fil fin dans un chiné teint, un bout libre qui descend sur la table blanche

Une main sur la fonture d’une machine à tricoter, la pièce encore sur la machine

Quelque chose que la maison ne fait pas

Un cardigan. Un gilet. Une pièce en vigogne, la fibre la plus fine qui soit, que la maison travaille sur commande. Un corps plus long, une manche plus courte. Une pièce que vous portez depuis vingt ans et que vous ne pouvez pas remplacer parce que la maison qui l’a faite n’existe plus.

Écrivez et dites ce que c’est aussi simplement que vous le pouvez, et dites à quoi cela sert, parce que la seconde moitié en dit plus à la maison que la première. Vous recevrez l’une de trois réponses, personnellement et par écrit : que cela peut être tricoté, que cela peut être tricoté avec une modification que la maison nommera et expliquera, ou que cela ne peut pas l’être. La troisième réponse est une vraie réponse, et elle est donnée souvent.

Rien n’est convenu, chiffré ou tricoté avant de vous avoir été soumis par écrit, et la maison préfère perdre la commande plutôt que de mettre son numéro dans quelque chose qu’elle ne voudrait pas voir retrouvé dans vingt ans.

Comment demander

Écrivez à la maison avec la pièce, la couleur et la taille que vous avez en tête. Elle répond personnellement.

Écrire à la maison

Ailleurs dans la maison

Une brosse à vêtements en bois posée dans une caisse

Le Forme

Une pièce tricotée pliée sur une planche dans la lumière de l’après-midi

Soin et réparation